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Den irakiske eksilpoeten Fadhil al-Azzawi i sam-
tale med Nina Myking og Ole Harald Dahl, og med
forfatter og oversetter Walid al-Kubaisi

Da den 63 år gamle irakiske poeten besøkte Norge i mai, i

forbindelse med at en av diktsamlingene hans endelig vil bli

oversatt til norsk i år, benyttet to av Cogitos medarbeidere

anledningen til å stille ham noen spørsmål. Vi møttes på en café

i forkant av en litteraturkveld i regi av «Senter for Frie Kunster»

i St. Olavs gate 7-9, hvor han var invitert til å lese noen av diktene
sine på arabisk, og hvor Walid al-Kubaisi skulle lese oversettelsene

han hadde gjort av diktene hans til norsk.

Al-Azzawi tilhører den arabiske litteraturens 1960-talls
generasjon, og i dag regnes han som en av søylene i ara-
bisk samtidslitteratur. Han har preget moderne arabisk
litteratur som poet, essayist, kritiker og romanforfatter,
og han har mottatt en internasjonal pris for diktene sine.
Han har utgitt mer enn 30 bøker, bl.a. ca 10 diktsamling-
er, 6 romaner, en novellesamling, fortellinger, essay-
samlinger, studier og kritikker. Den mest kjente roman-
en hans heter The last of Angels på engelsk. Han har også
oversatt tysk og engelsk litteratur til arabisk, bl.a. Robert
Musil's kjente bok Der Mann ohne Eigenschaften, og
forfattere som Hans Magnus Enzensberger, James Joyce,
Ernest Hemingway og Ezra Pound.

Al-Azzawi har vært bosatt i Tyskland (tidligere
DDR) siden 1977. I 1983 skrev han en doktoravhand-
ling om arabisk kultur. Avhandlingen tematiserer mo-
derne arabisk kultur samtidig som den tar opp gamle
problemstillinger i forbindelse med utviklingen av

kulturen i Irak, og ideologiske problemer knyttet til for
eksempel arv, litteratur og religion. Al-Azzawi mener
selv at doktoravhandlingen er aktuell i forhold til dag-
ens situasjon i Irak, fordi han har drøftet og kritisert
landets styresett og ideologi. Doktoravhandlingen be-
lyser ulike konsepter, det marxistiske, det nasjonalis-
tiske, det religiøse, det liberale etc. og også hans eget
moderne1 konsept. Han har analysert mange arbeider
skrevet på arabisk om disse problemene, som fortsatt
er aktuelle i dagens situasjon.

Intervjuet er først og fremst ment å skulle gi en pre-
sentasjon av en irakisk forfatter som til nå er relativt
ukjent for et norsk publikum, og deretter si noe om
poetens og poesiens rolle i samtiden, som en eventuell
brobygger mellom østlige og vestlige litterære tradi-
sjoner.

Men siste del av intervjuet ble også en samtale om
situasjonen i Irak under krig og okkupasjon, og om
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mulige veier mot et demokratisk Irak. Her kom det
frem synspunkter som nesten er enda mer aktuelle i
dag enn de var da samtalen fant sted kort etter at krigen
ifølge George Bush var over.

Poesi som provoserer

N: Hvorfor virker mange av diktene dine så provoserende

på folk i den arabiske verden?

A-A: De fleste av mine dikt oppfattes provoserende i
den arabiske verden.

Et dikt, skrevet i Oman, med reli-
giøse elementer i seg, førte til en de-
monstrasjon av fundamentalister.
De mente jeg lekte meg med vers fra
Koranen. Det er ikke bestandig så
lett å tenke på en virkelig moderne
måte, og det er veldig vanskelig for
disse menneskene å forstå det. Mine
dikt inneholder mye humor. Jeg le-
ker meg med alle ting i verden og
med mennesker, uten å ha til hen-
sikt å fornærme noe eller noen. Det
er bare min måte å dikte på. Mine
dikt kan også oppfattes politisk, slik
at de av den grunn ikke faller lett for enkelte.

En gang, under en diktopplesning i Bagdad på 70-
tallet, ble diktoppleseren arrestert …

N: Hvorfor vakte diktet «God morgen, Gud!» så sterke

reaksjoner da det utkom?

A-A: Fordi jeg i diktet henvender meg til Gud som til
en venn. De kan ikke forestille seg at jeg snakker med
Gud, og ber ham, hvis han har tid, om å komme å be-
søke meg og drikke en kopp kaffe sammen med meg.
De mener at jeg har misforstått noe når diktet uttryk-
ker et ikke-hierarkisk gudsforhold. Det stemmer ikke
overens med islamsk ideologi.

N: Så det er noe i den direkte kontakten mellom Gud og

menneske som vekker forargelse?

A-A: Ja, og det er en veldig farlig ting å oppfatte reli-
gionen som en ideologi, og siden bruke den som en
kontrollfaktor overfor andre mennesker. Ved å blande
politikk og religion på den måten de islamske
fundamentalistene gjør, ødelegger de ikke bare for an-
dre, men også for selve religionen. Jeg tror det er veldig
dårlig for islam at fundamentalistenes terror-
handlinger og ideologi – som består i å skape redsel og
ødelegge menneskelige relasjoner – knyttes til religio-
nen. Jeg mener at de tolker islam på en veldig naiv

måte. Du kan også finne andre as-
pekter i islam, som omhandler re-
spekt for menneskeliv, andre men-
nesker, andre religioner osv. Slik
jeg ser det, er fundamentalistene
ikke religiøse, men blendet av et
visst dogma i religionens navn.

N: Jeg leste i en av artiklene jeg fant

at dere hadde en slags opplysningstid i

Irak omkring år 1200, som var en spi-

rituelt og vitenskapelig åpen tid, før

Bagdad ble tatt av det Osmanske riket.

Da ble det praktisert en veldig vidsynt

form for islam i Irak.

A-A: På den tiden, vet du, levde
folk fredelig side om side. De var muslimer, ja, men
uten at de tenkte nevneverdig over det. Det samme
gjaldt de kristne, og jødene, som det også var mange av.
Det er et nytt fenomen som er veldig negativt: at
mullaene i dag ønsker å kontrollere folket i religionens
navn, fordi de ikke har noe begrep verken om regje-
ring, stat eller religion. Koranen er en bok for en
verdensreligion, men den er ingen politisk, filosofisk
eller litterær bok. Disse menneskene ønsker å gjøre
Koranen til en bok for industri, filosofi og politikk, en
bok for alt, og det er umulig. Slik jeg ser det, er disse
menneskene i bunn og grunn imot islam, og de ødeleg-
ger for muslimene.
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God morgen, Gud!

God morgen, Gud!
Du kjenner sikkert meg
til tross for at vi ikke møttes før
for du kjenner alle, én for én
ved deres navn
de gode av dem, og de onde.

Jeg hadde virkelig lyst til å besøke deg
for å vise deg min ærbødighet
men jeg kjenner ikke adressen din i himmelen
hvor det er en labyrint av stjerner og galakser
og jeg er ikke et romfartsvesen
og har ingen himmelvogn som bærer meg til deg.
Jeg vet at du har mye å gjøre
vi har alle faktisk mye å gjøre i disse dager
til tross for at jeg har vært arbeidsledig siden evigheten
Likevel håper jeg inderlig at du lytter til meg
og tenker på det jeg ønsker å si til deg
om mitt syn på alt
så lenge du skapte meg og kastet meg ensom
på denne forbannete klode.

Jeg har alltid hørt mye om deg
til og med før jeg ble født.
Alle snakker om deg med frykt
men også med dårlige hensikter.
Jeg tror de smisker med deg, disse hyklere
de er redde for at du deporterer dem til helvete
i låste kister
eller de er grådige etter å få møblerte leiligheter av deg

i paradiset
Du vet sikkert om dette bedre enn meg
Noe som irriterer, ikke sant?

Men dette betyr ingenting for meg, så lenge jeg har
trang til å snakke med deg som en venn

som ikke tenker på hvor mye jeg tjener og hvor mye
jeg taper?

Så lenge jeg vil snakke med deg fra hjerte til hjerte?

Jeg tenkte å ringe til deg
men jeg fant ikke navnet ditt i telefonkatalogen
Derfor ville jeg bli så glad
hvis du kontaktet meg
og ga meg moralsk støtte
Hvis du spøkende spør meg:
Hvordan står det til, Fadhil
i det forgjengelige liv?
Du kjenner mitt telefonnummer
Kontakt meg når som helst
natt eller dag
for jeg tilbringer mesteparten av min tid hjemme
leser, skriver og ser på TV
og noen ganger tar jeg en døs
og tenker på verdens skjebne.

La oss møtes bare en gang
Du trenger også en pause

Jeg har mye å fortelle deg
mye som jeg ikke har fortalt noen før
heller ikke kan fortelle noen annen enn deg
Jeg vil høre din ærlige mening om det jeg forteller deg
og kanskje vil vi snakke om menneskehetens framtid
eller universets skjebne
mens vi to drikker en kopp kaffe.
Jeg har mange tanker og mange planer
jeg tror du vil like dem

Jeg foretrekker å møtes hjemme hos meg
I hvert fall kjenner du min adresse
Navnet mitt står på døra
Det er nok at du ringer en gang
for å høre min stemme rope fra stua:
Døra er åpen. vær så god, Gud, kom inn
Jeg har alltid ventet på deg2
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Den virkelige islam

OH: Kan du si litt mer om hvordan du erfarer den virke-

lige islam?
A-A: Ja, hver verdensreligion er åpen for alle men-

nesker. Dette kan bare fullføres gjennom kjærlighet,
gjennom å gjøre gode ting og gjennom respekt, men
ikke gjennom frykt og krig og drap. Jeg tror at den vir-
kelige oppgaven for islam og enhver annen religion –
jeg ønsker ikke å gjøre noen forskjell mellom religio-
nene – dreier seg om hvordan en kan være oppriktig
overfor seg selv og andre. Hvordan respektere andre
uten å såre dem, og hvordan bygge et virkelig godt liv og
nå en viss rettferdighet i forbindelse med andre men-
nesker og verden. Det finnes alle slags religioner, men
ordet religion betyr forbindelse med Gud. Det er derfor
alltid en personlig forbindelse. Dine følelser eller din
kontakt med Gud er alltid individuell, og ingen har rett
til å fortelle deg hvordan denne forbindelsen skulle
være. Disse menneskene forsøker gjennom drap og
drapstrusler å fortelle andre mennesker hvordan de
skal bygge sitt gudsforhold, eller forholdet til islam.

N: Det er fundamentalisme …

A-A: I følge islam har ingen rett til å spørre meg om
jeg virkelig tror på Gud eller ikke, det tilhører mitt per-
sonlige privatliv. Men for disse religiøse menneskene
er det et spørsmål om makt. De ønsker å få makt gjen-
nom religionen, for de vet at mange mennesker går til
Moskeen, og de tror at det vil være lett å vinne disse
menneskene.

N: Hvilken rolle kan diktningen ha under et slikt styre-

sett?

A-A: Diktene mine har en stor innflytelse på folk, og
enkelte mener de kan være farlige. Når jeg leser mine
dikt, er det mange mennesker som mener at jeg repre-
senterer et slags symbol for dem. De møter et tankesett
som går mot alle disse vedtatte tradisjonene, og de står
ved siden av meg og støtter meg. Men det er også men-
nesker som er motstandere.

OH: Hva slags mennesker er i mot?

A-A: Ja, det er noen nasjonalister som er motstan-
dere, på den tiden var det også religiøse mennesker
som ikke var i stand til å forstå det poetiske språket i

moderne poesi. De hadde bare en bestemt oppfatning
av hva diktning skal være ut fra klassiske normer. Mitt
forsøk var alltid å utfordre folket og gi dem håp om å
gjøre noe, og det var ikke enkelt …

N: Ut ifra et ønske om å forandre verden?

A-A: Ut i fra et ønske om å forandre samfunnet. Og
det var mange mennesker i den arabiske verden som
likte det jeg skrev, ikke bare i Irak.

OH: I hvilken sammenheng eller kontekst har du kriti-

sert situasjonen i Irak?

A-A: Kulturen er et veldig vidt felt som henger
sammen med alt i livet, og også med hvordan du kan
endre ditt liv og landets liv. Jeg har forsøkt å kritisere de
ideologiene og konseptene som snakker om det mo-
derne. Er de virkelig moderne? For eksempel innen
nasjonalisme og ulike religioner tenker en seg at det
moderne har med maskiner og krefter å gjøre. Det blir
snakk om å ta over makten. Men det moderne er noe
annet, noe som mer har å gjøre med at du må endre ditt
sinnelag og din tankegang, ja hele tradisjonen.

Mangfoldig kulturell bakgrunn

OH: Hvis Goethes Faust kan være et bilde på et moderne

prosjekt, kunne du sagt det i Irak og fått en slags respons?

Kjenner folk til vestlig litteratur og idéhistorie?

 A-A: Ja, virkeligheten i Irak er at jeg for eksempel
leste vestlig og europeisk litteratur allerede som skole-
gutt. Det er en selvsagt ting å lese om Europas litteratur
og kultur.

OH: Gjelder det deg i særdeleshet, eller er det et allment

fenomen, noe alle gjør?

A-A: Nei, selvfølgelig ikke alle. I min hjemby, den
nordirakiske byenKirkuk, er det mange bokhandlere
hvor du kan få kjøpt engelske bøker. Det er også god
tilgang på europeiske filmer på kino. Irakere flest kjen-
ner til levesettet i Europa og Amerika. Jeg har lært å
skrive av forfattere som Hemingway, Dostojevski, Ja-
mes Joyce og T.S. Eliot. Vi er ikke isolerte. Mange men-
nesker i Europa ser ut til å tenke at i «Orienten»3 kjen-
ner de ikke noe til litteratur og kultur fra vestlige land.

N: Det er vel heller mange i vest som må regnes for

ignorante i forhold til «Orientens» litteratur og kultur. Det
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finnes lite om for eksempel arabisk litteratur på norsk, noe

jeg erfarte da jeg gikk til norske biblioteker for å få infor-

masjon om arabisk modernisme generelt, og Fadhil al-

Azzawis diktning spesielt, hvor nesten ingenting var til-

gjengelig i Norge.

 A-A: Uten sammenligning forøvrig kan jeg fortelle
deg at jeg leste Ibsen allerede som 17-åring. Det irak-
iske folk er sammensatt av forskjellige folkeslag og av
både høyt utdannede mennesker, og mennesker uten
særlig utdannelse. I min hjemby Kirkuk lærte jeg å
snakke tre–fire språk, for i den byen
snakkes det arabisk, tyrkisk (et
språk jeg kjenner meget godt), kur-
disk (ikke fullt så godt) og assyrisk. I
tillegg ble det snakket engelsk, for
det var et oljekompani i byen hvor
arbeiderne snakket engelsk. Min far
arbeidet selv for et oljekompani, og
han lærte også engelsk.

N: Det må ha vært en interessant

by å vokse opp i?

A-A: Ja, virkelig interessant. Byen,
som nå har omtrent 6–700.000 inn-
byggere, var en slags smeltedigel
hvor ulike kulturer møttes. Det var
en tyrkisk bydel hvor det ble snakket tyrkisk, en kristen
bydel med syriske og armenske innbyggere, det var
kurdere og arabere og en bydel med engelsk levesett og
engelske bokhandlere. Et tilbakevendende bilde fra
barndommen er det av tyrkiske menn som hadde
drukket og vendte hjem sent på natt, mens de høylytt
sang firelinjede strofer som de fant på mens de gikk. En
annen svarte lengre borte, hvorpå en tredje eller en
fjerde svarte, og slik utvekslet de høylytt poesi. De som
hadde diktet versene, hadde glemt dem dagen etter,
men folk som hadde hørt dem om natten, husket dem
og skrev dem ned. Det kulturelle mangfoldet i føde-
byen har utvilsomt sterkt inspirert min intellektuelle
og kunstneriske utvikling. En annen viktig inspira-
sjonskilde i barndommen var de magiske og rytmiske
versene i Koranen og de mystiske fortellingene i 1001

Natt.

Det er en annen viktig ting som mange europeere

ikke vet: Når det gjelder arabisk litteratur, har irakerne
alltid vært pionerene. Den moderne arabiske poesien
oppsto i Irak, og ikke i Egypt, Libanon eller andre sted-
er. Den begynte i virkeligheten først etter annen ver-
denskrig, i 1947, med diktene til Nazik al-Mala'ika, en
kvinnelig irakisk poet som skrev frie vers, og Badr
Shakir al-Sayyab som også skrev vers som frigjorde seg
fra det gamle klassiske mønsteret. De skapte en ny dikt-
form som andre land senere tok opp. Vi står i gjeld til
dem. Du kan ikke sammenligne Irak med for eksem-

pel Egypt eller Marokko. Vi har vel-
dig gode poeter, men vårt problem
har vært et dårlig politisk parti, et
nasjonalistisk parti ved makten
som ideologisk sett er svært smalt
tenkende.

Eksil

N: Hvilke konsekvenser fikk det at

dette partiet kom til makten?

A-A: De kom til makten ved et
kupp, og mange intellektuelle og
kunstnere ble etter hvert nødt til å
forlate landet og reise utenlands. Et-

ter å ha sittet tre år i fengsel i Irak, bosatte jeg meg i
1977 i Tyskland, hvor jeg nå har bodd i 36 år uten å ha
besøkt hjemlandet mitt.

N: Hvem sa at du skulle reise?

A-A: Ingen sa at jeg skulle reise, men det ble for van-
skelig under dette styresettet, å skrive fritt og å være fri.
De forsøkte alltid å kontrollere deg, å vinne deg over til
deres side for å skrive om dem og ikke om noe annet,
og som forfatter kunne jeg ikke godta det.

OH: Hvordan fant du veien til Tyskland og Øst-Tysk-

land?

 A-A: Jeg var ikke lenger interessert i å bli i Irak, og
det var en uavhengig sammenslutning av journalister i
Irak som hadde kontakt med en tilsvarende sammen-
slutning av journalister i Den Tyske Demokratiske Re-
publikk, altså i Øst-Tyskland. Det var kontakt om ut-
veksling av journalister for studieopphold mellom
landene, og jeg brukte det som en anledning til å for-
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late landet. Jeg studerte journalistikk i Leipzig. Jeg
hadde tidligere studert engelsk ved Universitetet i Bag-
dad. Etter studiene hadde jeg arbeidet som
freelanceskribent og kritiker, og nå tok jeg jobb som
utenlandskorrespondent for et arabisk magasin, slik at
jeg kunne bli i Europa. Det gav meg muligheten til å
kunne reise rundt i Europa og skrive om kultur og
mange ting. Jeg arbeidet som forfatter og fikk penger
fra hjemlandet for min korrespondansevirksomhet,
artikler og bøker.

I fangenskap

Fra en gammel folkesang
På vårt hustak i Bagdad
landet en slave og en slavinne,
de var knyttet med tau
rygg mot rygg
kledd i hvite klær i laser
de gråt.

Jeg tror at de ventet en seilskute ført av sjørøvere,
jeg tror de stirret på en horisont av trær,
jeg tror at de tenkte på en fjern øy

Da jeg steg opp trappa til dem og løste deres tau,
ble de plutselig til en flamme
og forvandlet til aske.

Universelt poetisk billedspråk

N: Du har også mottatt en amerikansk litterær pris i

1997 …

A-A: Ja, det var en internasjonal kåring av poesi-
bøker i et viktig og gammelt litterært tidsskrift som
heter Quarterly Review of Literature, hvor jeg var en av
fem prisvinnere det året med diktsamlingen In Every

Well, a Joseph is Weeping.4

N: Mitt inntrykk fra de av diktene dine jeg har lest, er

at de har en religiøs klangbunn, og i presentasjonen av

diktene i «Quaterly Review of Literature, Volume 36» står

det: «With the forthrightness of an accurate account, his

poems make the mysterious normal.»5

A-A: Du henspiller kanskje til de religiøse symbol-
ene jeg bruker?

N: Ja, de er jo felles symboler for våre kulturer.

 A-A: Jeg ser på meg selv, og min kultur, som en kom-
binasjon av øst og vest, av den orientalske sjel og
moderniteten i vesten. Jeg har forsøkt å blande dem og
skape noe nytt. Og jeg tror det er veldig viktig, for vi må
lære av hverandre. Og, som du vet, det er også mange
symboler, den gammeltestamentlige fortellingen om
Josef og brødrene hans for eksempel, og mange andre
ting, de tilhører ikke bare en religion, enten det er jø-
dedommen, kristendommen eller islam, men hele
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menneskeheten.
N: Kan du si noe om bakgrunnen for at du bruker re-

ligiøse motiver og symboler i diktningen din?

 A-A: Jeg tror at det er mange gode poeter som forsø-
ker å bruke noen generelle symboler som tilhører hele
menneskeheten. Når jeg bruker visse symboler fra Bi-
belen eller fra Koranen eller lignende, så betyr ikke det
at jeg er religiøs, for disse symbolene er tilgjengelige
for enhver. Men religiøse mennesker, og fundamenta-
lister, vil nok tro at mine dikt er religiøse, ja.

N: Tror du at kulturen generelt, og poesien eller littera-

turen i særdeleshet har en oppgave i å få folk til å forstå

hverandre? Jeg likte godt å lese diktene dine, og jeg tror

jeg kan forstå dem, selv om du er født og oppvokst i en

annen kultur, i et annet land og språksamfunn.

 A-A: Ja, jeg forsøker å finne et språk som kan nå alle
i verden. En araber, en engelskmann, en fullblods tysk-
er så vel som en amerikaner kan lese det jeg har skrevet
og gjenkjenne det. For å nå denne horisonten og
komme opp til diktningens universelle aspekt, må en
overskride nasjonalismen, og det er av stor betydning
for meg. Du spurte meg om diktningen eller litteratur-
en har en spesiell oppgave. Jeg liker ikke egentlig å
snakke om bestemte oppdrag, men jeg tror at virkelige
dikt vil kunne hjelpe mennesker, fordi ethvert godt
dikt kan åpne noe så du får øye på havets dyp, og det er
betydningsfullt. Det som er viktig for et dikt er å være et
godt dikt, det er diktets oppgave. En god litteratur skulle
først og fremst være litteratur. Vi kan lære gjennom for-
mene, setningene, bildene, gjennom selve diktet.

OH: Kan din diktning også være religiøs diktning?

 A-A: Det er også en slags religiøsitet i enhver god lit-
teratur, noe som er skjult. Du vet det ikke, du er ikke
sikker på det, men det er noe bak tegnene, bak filoso-
fien, bak politikken, bakenfor alt. Noe du kan føle er
der, men du kan ikke fange det. I denne betydningen,
ja: Det har noe å gjøre med religion også, en slags reli-
giøs sensibilitet, noe som er veldig betydningsfullt og
viktig også. Mesteparten av det som kalles religiøs litte-
ratur, er bare tull, det er ingenting. Men i stor og god
litteratur kan du finne at dette ukjente, at denne berør-
ingen er tilstede.

ANDRE DEL, dobbeltdialog:

Den irakiske forfatteren og oversetteren Walid al-
Kubaisi, som er bosatt i Norge, kommer inn, og vi pre-
senterer oss for hverandre, to arabiske forfattere opprin-
nelig fra Irak og to norske cogitomedarbeidere.

OH: Kjenner dere hverandre fra før?

Walid: Ja, sist al-Azzawi besøkte Norge, for tre år si-
den, hadde vi en lignende opplesningskveld sammen
som den vi skal ha i kveld, hvor han leser et utvalg av
diktene sine på arabisk, og jeg vekselvis leser min nors-
ke oversettelse av de samme diktene. Nå arbeider vi
med å få noen av diktene til al-Azzawi utgitt på norsk i
min oversettelse, og vi har vært sammen i et møte med
et norsk forlag tidligere i dag.

Vi inviterte begge på restaurant, og havnet derved opp i
en heftig diskusjon om halal-kjøtt og innvandrer-
restauranter. Walid al-Kubaisi henviser til sin bok: Nors-

ke poteter og postmodernistiske negre, Kulturbo forlag
2000, som argument for at han foretrekker norsk mat og
misliker halal-kjøtt. Vi bestemmer oss derfor for å gå til
Bondeheimen. På veien dit samtaler jeg med al-Azzawi,
og forteller at vi har to offisielle skriftspråk i Norge. Vi
passerer Det norske teateret, hvor det spilles stykker på
nynorsk. Han viser interesse for dette, og mener at det
vitner om et høyt kulturelt nivå at vi holder i hevd to
skriftspråk i en liten befolkning. Inne på Bondeheimen
henger bildene av Sigrid Undset og Knut Hamsun, to av
våre tre norske nobelprisvinnere, og rammen om et
norsk kjøttkakemåltid og en samtale om litteratur og
demokrati er gitt.

Den aktuelle politiske situasjonen i Irak

Walid: Hvilke tanker gjør du deg om Iraks fremtid etter
okkupasjonen. Er du optimistisk eller pessimistisk?

A-A: Jeg har ikke svar på alle spørsmål. Det kommer
an på hvordan de politiske grupperingene organiserer
seg. Hvis de velger å gjøre seg avhengige av amerika-
nerne, vil det ikke føre oss noe steds hen. De politiske
partiene må utvikle seg som reelle irakiske politiske
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krefter, og bare gjennom det kan vi delta i byggingen av
en irakisk fremtid.

Walid: Jeg tror at problemet ikke er Saddam Hussein
eller Amerika, vårt problem er vår kultur og vår tradi-
sjon. Det er en kultur som mentalt reproduserer
Saddam Husseinere eller Khomeiniere. Jeg føler at
Saddam elle Khomeini lever «inni oss», og at de ikke
kommer fra Mars eller Månen.

A-A: Ja, de er et resultat av denne virkeligheten, og
det er et viktig og vesentlig element du her trekker
frem. Vi har alltid sagt at vi har kjempet for å forandre
denne mentaliteten og denne kulturen, og finne frem
til det moderne. Men oppfatninger og politiske partier
har vist seg ute av stand til å forstå hva virkelig
modernitet er. Modernitet for nasjonalistene betød å få
politisk og militær makt, for de religiøse var det å vende
tilbake til fortiden, til islams gyldne tid, og heller ikke
liberalere kunne gi oss noe viktig kulturelt sett, et vir-
kelig moderne innhold. Jeg tror det er det det egentlig
dreier seg om, er hvordan vi kan finne vår vei til
moderniteten i vårt samfunn. Er du ikke enig i dette
Walid?

Walid: Ja, vi har et problem i Irak. De intellektuelle
har aldri spilt noen stor rolle, de har alltid vært fravæ-
rende fra å handle i samfunnet.

A-A: Synes du virkelig det? Jeg mener at de intellek-
tuelle, skribenter, diktere, poeter, malere og andre har
spilt en veldig viktig rolle, men de var ikke i stand til å
vinne samfunnet på deres side, for den statlige og den
regjerende makten i form av et diktatur var større og
sterkere.

Walid: Og den gav dem ikke talefrihet …
A-A: Eller muligheten til å få utgitt bøker for eksem-

pel. Vi vet alle at hundre- tusenvis av dem har blitt
holdt i fangenskap, at de har blitt torturert og noen
drept. Hundrevis av disse skribentene og intellektuelle
ble nødt til å forlate hjemlandet fordi det var vanskelig
for folk som arbeidet med tenkning, å stå i opposisjon
til det militære, soldatene, hæren med våpen og tanks,
og politiet. Denne situasjonen førte til depresjon i det
irakiske samfunnet. Jeg har skrevet om dette i en av
mine bøker: The living soul. Det er en bok som handler
om Irak. Jeg har sagt at det var umulig å stoppe disse

folkene, og at de vant sin kamp mot oss. Slik er det.
Men vi har ikke glemt de irakiske intellektuelle. En
mengde av de irakiske intellektuelle var ærlige men-
nesker som forsøkte å stå imot diktatorveldet i Irak, og
de har betalt en veldig høy pris for det.

Walid: En del intellektuelle og politikere i vest sier
iblant at de ikke tror det vil kunne bli et virkelig demo-
krati i Irak eller i andre muslimske land, fordi det ikke
er noen demokratiske tradisjoner i islam, slik at islam
vil kunne forhindre en demokratisk praksis i Irak. Har
du noen formening om dette?

A-A: Jeg kan ikke godta disse uttalelsene om at noen
samfunn skulle være skikket til å være demokratier, og
andre ikke. Selv om det ikke er tradisjoner for det i et
samfunn, er det noe de kan lære. Vi må gi disse samfun-
nene en mulighet til å utvikle demokrati. At et sam-
funn aksepterer et diktatur og ikke aksepterer demo-
krati er ikke noe som er gitt fra Gud! Siden islam er
nevnt, tror jeg ikke profeten Mohammed ville fore-
trekke diktatur fremfor demokrati, for, som du vet, når
han avgjorde noe, spurte han alltid folket om deres
mening. Og noen benyttet seg av det for å spørre ham:
«Fredsprofet, er det du sier fra Gud eller er det fra deg
selv?» Han svarte: «Nei, det har jeg fra meg selv». Så
kunne de fortelle ham at noe var feil, og han ville ak-
septere det. Ja, de fortalte det til Mohammed og spurte
om hans mening. Du kjenner denne Sura i Koranen
Walid, Mohamum Sura Muhaidskum? Dine problemer
og dine spørsmål, de skulle finne sin løsning gjennom
samtaler med deg selv eller ditt selv, ja. Koranen har
alltid lagt vekt på det at du bør spørre en annen om
hans mening, og gi ham muligheten til å svare, og så
videre.

N: Det er dialog?

A-A: Ja, og det står i Koranen.
N: Tror du det vil kunne være mulig å etablere et slikt

kulturelt dialogisk felt i Irak?

A-A: Ja, for dialogen har alltid hatt en levende plass i
dette samfunnet. Det er bare det at styresmaktene ikke
har akseptert det. Vi har ulike politiske partier, og for-
fattere og skribenter som alltid har hatt diskusjoner seg
imellom. Det er veldig normalt med diskusjoner mel-
lom mennesker, hvor for eksempel en er marxist, en er
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nasjonalist og en annen er religiøs. Men styresmakt-
ene forsøkte alltid å undertrykke andre mennesker og
presse sine meninger på dem.

N: Vestlige innbyggere blir veldig overrasket når de

hører at valgresultatet tidligere var 99,8% for Saddam

Hussein, og at det dette året er steget til 100% ifølge resul-

tatet som ble offentliggjort i norske aviser like før krigen og

okkupasjonen.

A-A: Tror du noe lignende som
dette ville vært mulig i hele verden?

N: Nei langt i fra, det ville jo vært

umulig som du vet. Vi er sjokkerte over

dette «resultatet».

A-A: De har forsøkt å lure folket.
Hvordan er det mulig å presentere
slikt nonsens for folk? Alle vet jo at
tusener av mennesker alltid vil være
imot enhver kandidat, og at dette er
umulig. Dette resultatet vitner om
en veldig primitiv tankegang hos et
diktatur.

N: Men på den andre siden kan

enkelte mene at den amerikanske tan-

kegangen om masseødeleggelsesvåpen

og et primitivt fiendebilde likeledes

vitner om en naiv tankegang.

A-A: Naturligvis, denne Bush-administrasjonen ten-
ker i veldig gamle religiøse termer hvor de forsøker å
skille mellom godt og dårlig, det gode og det onde, lys
og mørke, sort og hvitt osv, og verden er bare ikke så
enkel.

N: Stemmer denne tankegangen i polariteter med

manikéismen etter din oppfatning?

A-A: Manikeismen ble grunnlagt i Persia av profeten
Mani i 242 e.Kr. og representerer den østlige gnosis,
som baserer seg på en innsikt i mørkets og lysets myste-
rium. Mani fikk i oppdrag å bringe kunnskap til hele
menneskeheten om at sjelene kan fri seg fra sin bun-
dethet til materien. Kampen mellom lys og mørke
foregår derfor i første rekke i mennesket. Mange,
mange farger kan finnes i ethvert samfunn. Verden er
rik på farger slik at ingenting kan være bare sort–hvitt.
Bush-administrasjonen tenker tydeligvis i slike baner.

Det er både naivt, primitivt og farlig.
N: Da kan vi kanskje vende tilbake til Walids tanke om

at de gode og de onde kreftene kjemper en kamp inne i oss

selv, for det kan være at det er våre tanker og holdninger

som skaper en diktator og et diktatur?

A-A: Ja, det kan være riktig, men ikke i ethvert til-
felle, for det er mulig å øve innflytelse på et samfunn på

den ene eller den andre måten. Du
kan for eksempel ikke hevde at det
irakiske folk har akseptert et dikta-
tur. Det er selvfølgelig en del men-
nesker som støtter Saddam Hus-
sein, men vi må ikke glemme hvor-
dan et diktatur på alle måter forsø-
ker å ødelegge disse menneskene.
Ikke alle mennesker er helte-
modige, og ikke alle er rede til å
kjempe mot et diktatur. Noen ak-
septerer hva som helst bare du gir
dem penger eller makt. Men det er
uhyre viktig for disse samfunnene å
bygge noen støttepilarer som kan få
samfunnet på rett kjøl igjen.

N: Hvilke støttepilarer kan det være

tror du, kan noen av dem være kultu-

relle?

A-A: Tenker du da på moderne kultur?
N: Ja, hvilke støttepilarer tenker du på helt konkret?

A-A: Ja, for eksempel demokrati, respekt for men-
neskerettighetene og logisk tenkning.

N: Hvordan stiller det seg da med religion og overtro?

A-A: Det er også mulig å befri (clear) religionen fra
mange dårlige ting, og fornye og moderniserer reli-
gionen. En lignende utvikling har jo skjedd innen den
kristne kirken, hvor Martin Luther skapte forandring-
er slik at Kirken har utviklet seg og ikke lenger er slik
den var tidligere. Noe lignende burde skjedd i våre
land, for å moderere islam på en demokratisk, mo-
derne og logisk måte.

Walid: Hvem og når?
A-A: Nå, vi må gjøre det nå.
Walid: Men har vi noen imamer eller ayatollaer

som kan inneha en slik rolle?
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A-A: Nei, men du kan for eksempel gjøre det. Hvor-
for? Det vet du.

Walid: …men jeg er ikke troende.
A-A: Du vet at innen islam trenger du ikke være en

mulla eller en ayatolla for å uttrykke din mening om
religionen. Alle har rett til å si sin mening, og forsøke å
tolke Koranen eller islam. Vi har ingen paver i arabiske
land.

OH: I et moderne samfunn må enhver tro på seg selv og

ikke på ytre autoriteter. Hvordan kan et irakisk menneske

komme dit?

A-A: Det er ikke noe hierarki i islam. Det er ingen
som er vanlig muslim og andre som er prester eller
lignende. Mullaene har ingen privilegier i forhold til
oss.

OH: Men tradisjonen eller Koranen er også en slags

autoritet …

A-A: Ja, Koranen er autoriteten.
OH: Hvis du vil følge den …

A-A: Eller følge disse tradisjonene. Men problemet
med Koranen er at det er ulike oppfatninger om den, og
forskjellige måter å praktisere islam. Noen muslimer
er veldig åpne og moderne, det er mulig, men det er
også fundamentalister som kan gjøre hva som helst i
Koranen eller islams navn.

OH: Men hvis du vil bygge opp et demokrati, må enhver

handle ut fra sin egen erfaring og bevissthet. Hvordan vil

det være mulig å komme dit i dagens eller morgendagens

Irak?

A-A: Du må gi folket muligheten til å gjøre det, og
ikke gjennom diktat. I Irak trenger vi for eksempel frie
steder og frie politiske partier som vil gjøre det mulig å
organisere samfunnet. Diskusjoner må til mellom alle
disse ulike folkegruppene, med respekt for menneske-
rettighetene, slik at ingen med andre meninger blir
drept eller arrestert. Det er veien! Gi folket mulighet-
en, og de vil forandre seg. Men det er selvfølgelig ikke
lett. Noen Mullaer vil si at det mot islam og så videre,
men da er det viktig at noen sier imot. Utviklingen vil
avhenge av nivået på dialogen i samfunnet, og vi må
skape denne atmosfæren.

N: Tror du det vil være mulig å skape en slik forandr-

ing uten hjelp utenfra?

A-A. Ja, jeg tror det. Hva slags hjelp fra andre land
kan egentlig hjelpe oss? Det er veldig bra når europe-
erne støtter oss kulturelt ved å utgi våre bøker, organi-
sere møter og utveksle meninger med oss. De kan
komme og organisere konferanser på TV eller radio, og
forsøke å støtte oss. Men amerikanere og europeere har
i tiår alltid stått på diktaturenes side, mot de liberale
elementene i vårt samfunn, og mot oss. Vi ville ha
modernisme, mens amerikanerne støttet disse dikta-
turene. Våre lenker i Irak er laget i USA eller i Tyskland.

N: Lenker?

A-A: Slik er det. Den vestlige verden må vite å finne
virkelige venner i den arabiske verden, og ikke falske
venner. De som bestemmer, amerikanerne, europe-
erne, prinsene, kongene og diktatorene, har lenge støt-
tet Saddam Hussein med våpen og med alt han ellers
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skulle trenge. Ja, og hvem skapte Bin Laden? CIA skapte
ham og gav ham våpen og alt han trengte. Da vi var i
fengsel, arresterte eller torturerte, snakket ingen om
oss, og ingen sa noe. Handelen fortsatte med disse lan-
dene som var interesserte i oljen for å tjene penger og
profitere på den. Det vi trenger fra den vestlige verden,
er en anerkjennelse av at det er virkelige krefter i disse
samfunnene som er moderne og tenker logisk, og at
det kulturelt er mye som forener oss. Dette må dere er-
kjenne først, og så vil det være en normal ting for Irak-
ere å gå i den retningen, på en ny vei uten diktatur og
mot demokrati.

Walid: Hvilke tanker gjør du deg om den siste krigen
mellom Amerika og Irak?

A-A: De fleste land er redde for hva som skjer fra
amerikansk hold, etter å ha erfart ulike sider ved ame-
rikansk utenrikspolitikk. Men i det hele tatt å forsøke å
gå med våpen til krig mot et hvilket som helst land: Det
liker jeg ikke, og jeg tror det er farlig. Jeg synes ikke at
Bush opptrer på en demokratisk måte og i overens-
stemmelse med menneskerettighetene ved å starte
krig. Det skyldes særinteresser og hensyn til ameri-
kanske bedrifter, og det er også et forsøk fra USAs side
på å kontrollere hele verden, noe som kan bli starten
på en veldig farlig utvikling. Amerikanerne tror de er
den eneste supermakten nå, slik at de har rett til å gjøre
hva de ønsker. Det er umulig. De kan starte en eller to
kriger, men de kan ikke krige mot alle disse landene.
Den utviklingen som bør finne sted i verden, er at de
landene som er underlagt et diktatorisk styresett, en-
dres gjennom politiske og kulturelle tiltak, og ikke
gjennom krig.

Hvis de vestlige landene hadde sagt til Saddam Hus-
sein: «Hør her, du har et diktatur. Vi vil ikke forhandle
med deg hvis du fortsetter på denne måten. Det må en
forandring til hvor du må støtte de demokratiske grup-
peringene i og utenfor Irak.» Da ville det vært mulig,
tror jeg, å skifte eller reformere styresettet i Irak. Men
de valgte å gå til krig! Å snakke om demokrati og på
samme tid okkupere et land, det er umulig. For kort tid
siden sa Bush at de kom til å bli lenge i Irak. Hvorfor
det? Tror de at de er i Irak for å forsvare demokratiet i
Irak?

N: Det skyldes vel kanskje heller som du sa tidligere, egne

oljeinteresser og andre forhold?

A-A: Ja, og i tillegg ønsket om å kontrollere hele om-
rådet.

Hør, Noah!

Hør, Noah!
Vi har alltid bygd
med våre svake armer
nye og høye dammer
mot de kommende vannfloder

Hver gang en ark druknet
bygde snekkerne en ny ark

Framtidens minner er det eneste håpet

De druknedes stønn
har hørtes i alle tidsaldre

Vårt mirakel er at vi kommer til å overleve

Så dra tilbake til Texas, du, den nye Noah
Vi trenger ikke din ark!

Avslutning og fremtidsvisjoner

N: Vil dialog kunne innebære en mulig løsning?

A-A: Ja, både mellom andre land og Irak, og internt
innen landet. For å kunne etablere et demokratisk sty-
resett, er det den eneste farbare veien.

N: Du har også lagt stor vekt på den personlige tenkning-

en og viktigheten av individualiseringen i et moderne sam-

funn?

A-A: Ja, det er veldig viktig.
N: Og det behøver heller ikke å være en konflikt mellom

en moderne religiøsitet og den individuelle tenkningen?

A-A: Nei, for det er noe personlig og individuelt. Is-
lam er en religion, men du må selv skrive, tenke, tro og
ikke tro, det er din sak.

N: Det høres ut som en moderne tanke, noe som har
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gyldighet for enhver.

A-A: Akkurat.
N: Etter å ha hørt deg samtale med oss, og etter å ha lest

noen av diktene dine, tror jeg at en vil kunne si at det med

modernismen har åpnet seg en ny åpenhet mellom øst og

vest. Slik det moderne er blitt omtalt og begrepet brukt i

dette intervjuet, tror jeg det dekker noe som kan være et

fellestrekk for alle kulturer.

A-A: Vi er forpliktet til å være moderne mennesker.
Vi lever i en tid og en tidsalder hvor du, dersom du ikke
følger med i tiden, vil kunne miste alt og gå nedenom
og hjem. Du kan ikke leve i vår tid uten skoler, regje-
ringer, litteratur, veier, gater og biler for å nevne noe. Å
ville gå tilbake i tiden er umulig og en illusjon.

OH: Hvordan tror du at dere kan skape en fremtid ut

av den spesielle situasjonen i de arabiske landene og Irak

spesielt? Dere kan vel ikke bare gjenskape den utviklings-

veien vi har gått i vest, men dere må skape den ut fra deres

egen situasjon?

A-A: Ja, men vi lever for isolert fra resten av verden.
Vi kan lære av andre land, av deres erfaringer her i
Norge, og også fra andre land og forskjellige kulturer.
Vi har også en demokratisk erfaring i Irak fra tiden før
Saddam Hussein.

OH: Kan du fortelle oss noe mer fra ditt lands historie?

A-A: Vi hadde en periode med kongedømme som
varte i 38 år før revolusjonen i 1958. Noen har forsøkt
å ødelegge denne erfaringen, men da hadde vi ulike
politiske partier, valg og en regjering. Vi kan også lære
av våre feil, nederlag og selve revolusjonen, hvor hæren
fikk makten og ødela alt. Vi kan gjøre det motsatte, for
det vi har gjort til nå har mislykkes. Europa er ikke vel-
dig langt fra Irak, og forbindelsene er veldig gode nå
mellom ulike land, og dessuten er flere millioner irak-
ere bosatt i andre land.

OH: Tror du at mange vil vende tilbake dersom det blir

et annet styresett i Irak?

A-A: Jeg tror at mange vil vende tilbake. Om ikke alle
kommer for å bosette seg der, så kommer de for å be-
søke familien, og det er også viktig for landet.

OH til Walid: Jeg har lest et intervju med deg hvor du

ikke trodde at irakere bosatte i vestlige land ville vende

tilbake?

Walid: Ja, jeg tror ikke at de vil vende tilbake, forlate
alle privilegiene og bytte inn deres europeiske pass
med fattigslige irakiske pass.

A-A: Men jeg kan fortelle deg Walid, at mange men-
nesker nå tenker på å vende tilbake. Hvorfor? Når en
demokratisk stat blir opprettet, vil ditt pass også bli res-
pektert, og ikke være slik det var under Saddam Hus-
sein. Det er nå mulighet for at Irak vil bli et veldig rikt
land, på linje med de Arabiske Emirater, Saudi-Arabia
og Oman, alle er de land som vi ikke er underlegne.
Når jeg får muligheten til å tjene godt i Irak, hvorfor
skulle jeg bli her i Europas kalde land? Da ville jeg helle
reise mot sør til mitt folk. Her er det jo arbeidsledighet,
og der trenger de hver og en av oss. Vi som er lærere,
leger, ingeniører osv. vil finne arbeid, og ingen av oss
vil være arbeidsledige i Irak, til tross for noe lavere løn-
ninger. Hvorfor ikke?

N: Oppgaven vil være å bygge opp igjen et nytt samfunn?

A-A: Ja, et nytt åpent samfunn er en mulighet selvføl-
gelig. Hvis mullaene kommer til makten, og de begyn-
ner med et nytt diktatur, vil ingen vende tilbake. Vi
snakker om en demokratisk fremtid i Irak.

Walid: Snakker du ut i fra ideen om at amerikanerne
vil forandre Irak til et paradis?

A-A: Nei, ikke amerikanerne eller Amerika. Jeg tror
ikke at Irak vil bli et sterkt økonomisk land slik som for
eksempel Saudi-Arabia tidligere. Nå er dette landet i en
fattig og elendig stilling. Jeg tror ikke amerikanerne vil
være i stand til å bli i Irak uansett stort mer enn ett års
tid.

Walid: Ja, og når de drar vil de forlate landet bare fy-
sisk, mens de fortsatt vil være åndelig til stede. De vil ha
en slags agent som vil styre landet.

A-A: Tror du at det irakiske folk vil akseptere dette?
Walid: Dette er poenget. Amerikanerne vil ikke ak-

septere dem som hater amerikanerne og ikke vil støtte
eller verne om amerikanske interesser, eller si ja til en
hvilken som helst ordre fra USA.

N til Walid: Mener du at USA vil bli en slags ny Saddam

Hussein, og tre inn i hans tidligere rolle?

Walid: Ikke akkurat det, for Saddam Hussein var en
pøbel av en diktator. Jeg tenker mer på en annen form
for diktatur.
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A-A: Jeg tenker på mange muligheter, som vil av-
henge av vårt arbeid og hva vi vil gjøre i Irak. Hvordan
vi vil kunne bidra til å skape et nytt samfunn.

Walid: det er derfor jeg sier at jeg er redd for at situa-
sjonen i landet vil bli verre og ikke bedre, og at vi vil
lide i mange år fremover. I et fjernsynsintervju ble pre-
sident Bush spurt om hvor lenge han trodde de skulle
bli i Irak, og han svarte «den tiden det tar for å skape et
demokrati.» «Hvor lenge er det?» «Saddam Hussein
hadde makten i 20 år. Kanskje trenger vi lengre tid enn
det for å skape et demokratisk styresett.» Når Bush ut-
taler seg, er han ikke redd for vår reaksjon, for hva kan
irakerne gjøre nå?

A-A: Irakerne kan gjøre en mengde ting, og disse tin-
gene vil starte når amerikanerne vil forsøke å bli i Irak.
Det vil bli en virkelig krig mot amerikanerne, hvor
mange av dem vil bli drept.

N: Det er det vi ser tegn til allerede, og det kan utvikle

seg til å bli en farlig verdenssituasjon.

A-A: Nå forlater amerikanerne basene i Saudi-
Arabia etter terroristangrep mot dem, og en gradvis
tilbaketrening til baser fra byer og gater i Irak vil anta-
gelig skje med det første. Det er vanskelig å akseptere at
en supermakt skal kunne bestemme seg for å ville kon-
trollere verden. Det irakiske folket har vært oversett av
europeerne lenge. Nå ønsker alle medier, gjennom in-
tervjuer i radio, tv, tidsskrifter og aviser å få det irakiske
folket i tale på grunn av krigen. Det er en reaksjon i
verden på en meget farlig situasjon som har oppstått.

Å være dikter i den arabiske verden betyr å leve i fare,
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Tfor diktere anses å være farlige. De spiller en rolle, for

de kan forandre ting gjennom diktningen, og folk ser
opp til dem. Det som har kjennetegnet moderne dik-
tere som for eksempel Jean Paul Sartre i Frankrike er
nettopp engasjementet og det individuelle ansvaret
som eksistensialismen proklamerte. Den irakiske og
arabiske kulturen er ikke i fare, for kulturen vil alltid
overleve gjennom folket.

Ingen supermakt i verden vil kunne drepe et folks
kultur.

Noter
1 Al-Azzawi bruker ordene ’modern', ’the modernity’ om
hverandre i intervjuet. Han ser ut til å tenke på det moderne
som et veldig vidt begrep, som omfatter både kunst, litte-
ratur, frihetstenkning og en moderne demokratisk
samfunnsstruktur. Han bruker ikke begrepet ’moder-
nisme’ i intervjuet i det hele tatt.
2 Diktene som er trykket i intervjuet er hentet fra En sommer-
fugl på sin vei mot flammen, Al-Mada, 1998. Gjendiktet av
Walid al-Kubaisi
3 Jfr. Edward Saids Orientalismebegrep i boken
Orientalismen. Vestlige oppfatninger av Orienten, Cappelen
1994.
4 USA 1997, tittelen oversatt til norsk: «I enhver brønn er
det en Josef som gråter» Tittelen henspeiler på den
gammeltestamentlige fortellingen om Jakobs sønn Josef,
som ble kastet i en brønn av brødrene sine, og solgt som
slave til omreisende handelsmenn.
5 Norsk oversettelse: «Så likefrem som en nøyaktig redegjø-
relse, gjør hans diktning det mystiske normalt.»


