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Axel Johan Barth var maler og bodde i Tonsberg, Norges eldste by. Der
hadde han sitt atelier i fem minutters gangavstand fra leiligheten. Det
romslige atelieret ga utsikt ned mot jernbanestasjonen. Det bed derfor
ikke pa problemer a ta imot elever fra s vel Sandefjord og Larvik, som
Holmestrand og Drammen, foruten Tonsberg og traktene omkring byen.
Leiligheten 13 i nerheten av det nye biblioteket.

Store deler av sommeren hadde Axel Johan Barth tilbrakt nede pa bryggen.
- Byen flytter dit ned om sommeren. Nar feriefolket gjor sin entré, slir en
ny and inn over den fredfulle byen. Den kontemplative middelalder-
stemningen som fortsatt rader i Tonsberg, blir feid til side hver gang
sommergjestene melder seg langs bryggekanten, og tappekranene dpnes
som fossestryk.

Pa denne tiden av dret var malerens arbeidsrutiner gatt i opplegsning mer
enn en gang. Han som ellers var en ganske disiplinert kunstner. Normalt var
han til stede i atelieret for klokken ni hver morgen. Men ved St. Hans-tid
fikk han et behov for & puste ut. Da ga han opp sin hengivenhet for
kunsten, til fordel for et liv hvor han i noen uker rett og slett ga faen. Han
lot seg isteden rive med av naturens dunkle drifter. Pa atelieret ble elevene
stdende alene tilbake.

Sommeren -98 gikk det noe heftigere for seg enn ellers. Etter kort tid var han
innspunnet i et nettverk av hendelser, hendelsenes virkninger og virkning-
enes krav pa nye hendelser. De jaget ham frem fra time til time, dag etter
dag, ofte ble det natt etter natt, gjennom alle sommerens uker. - Da
sommeren var pa hell, var han pengelens, sliten, arbeidssky og forlatt av
dem han regnet som sine venner. Samtidig kom ogsa reservasjonene. Han
ble dyster til sinns og rystet til refleksjon over et liv som han visste kun forte
ett sted. Etter to méineder kunne han ikke annet enn a fortsette
sommerlivet, men han kunne allikevel ikke og skalv av abstinens.

En luke dpnet seg ned til angstens bunnlese og altoppslukende marke.
Som et iskaldt gufs steg market opp. Det ville ham noe. Det grep tak i ham,
knuget ham og erobret sjikt for sjikt av selvbevissthetens fundamenter. Det
knuste og tilintetgjorde. Tankene ble innkapslet i et frysetorkende
mikrounivers, hvor de smuldret til ugjenkjennelige bruddstykker av seg



selv.

Kaldsvett, utmattet og oppgitt sank han til sist sammen. Sittende i gresset
hvilte han hodet mot en knyttet neve, mens han vemodig tilkjennega sin
avmakt overfor sommerens demoni. Feberen steg i blodet, mens blom-
stene duftet og fuglene fortsatt sang.

Beruset av en eggende trang til & gi opp den siste rest av @refrykt for livet
og dermed den siste rest av stolthet og verdighet, sendte han alle sine
bekymringer, plikter og vegring pa baten. Tilbake la en naken sjel. En sjel
uten falske verdier og usle selvbedrag, men ogsé uten evne og mot til a leve
et redelig liv. Til & kjempe for kir som kunne gi ham de nedvendige
bekreftelser. Ja, kun livsbekreftende kar! Det er nok. Mer trenger ikke et
menneske! Det holder for oss alle. Men Axel Johan Barth hadde forspilt sin
evne til & kjempe.

Slik gikk noen uker. Ja, hosten -98 gikk det lenger tid enn normalt. Vinden
drev regndraper, sludd og snefiller gjennom luften. Axel Johan Bart var
fortsatt uproduktiv. Han drev gatelangs, alltid alene. Ofte gikk han lange
turer ut pa Notteroy. Ned pa bryggen gikk han bare en sjelden gang.
Derimot gikk han stadig pa kino. Det lindret ensomheten for noen timer,
men alltid ble han innhentet igjen.

Nar han drev omkring, la han merke til skumringen som vevde i
landskapet, tidligere og tidligere for hver ettermiddag. Lysene ble stadig
tydeligere i byens vinduer. Folk beredte seg til vinteren. Han sa dem snakke
sammen, sittende til bords under vakre lysekroner, mens merket hvilte
tungt i gater og streder. - Det var blitt november.

Omsider lukket sjelen seg definitivt for virkningene fra sommerens mylder,
fra heten, begjeret og den blygsellase sanserusen. Det skjedde uten noen
seerskilt foranledning. Det bare skjedde. Antagelig om natten, for da han
viaknet den spesielle dagen, kjente han seg litt lettere enn vanlig. Ellers
merket han ikke noe serlig til & begynne med. Han bare kjente seg lettere
i kroppen, og det gjorde sitt til at grunnstemningen i sinnet ogsd var noe
lettere. P& formiddagen holdt riktignok tungsinnets vaner ham fortsatt i
sjakk. Mens han skar bredet, sa han péd kniven og gjorde seg sine sedvanlige,
lite muntre refleksjoner.

Det var utover ettermiddagen og kvelden at det losnet. Han var pa vei
hjem fra en utflukt, var gitt over bybroen og fulgte gangveien over det
sydligste av byens to fjell. Da dpnet det seg under ham, men denne gangen
var det ingen luke ned til et destruktivt merke. Det var kreativitetens kilder
som dpnet seg, ikke lik en brenn, men mer lik en innsjo - eller et helt hav.
Den sterke, gledesfylte opplevelsen ved a gjenkjenne sin egen skaperkraft,
trakk ham ned. Med et sukk av inderlig tilfredshet lot han seg synke ned i
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dypet. Han sank og sank, og net hvert andedrag mens han sugde til seg
belivende krefter. Men heller ikke i hans personlige genesis var det fred og
harmoni. Der ble han fanget inn av sin lengsel etter and - etter vill og
uhemmet skapertrang. Med voldsom appetitt lengtet han etter alt som
kunne gi ham inspirasjon til & arbeide. Andslengselen reiste av sted med
blikket hans og forte det ut av sjelen, inn i en verden hvor mektige krefter
sprang frem i dagen som norner og kyklopers jubelrop. Et sted hvor
fremmede ansikter blafret opp og snakket med lydlese munngeberder,
mens vinder hvinte fra alle verdenshjorner. Det buldret, gjallet og tonte
uten at lydene og stemmene lot seg lokalisere.

Han for av sted og ble slynget fra side til side, som var han festet bak et
spann av ville hester. Det glimtet av lys i utallige farger. Det hylte av lykksalig
begeistring inne i ham, og han kjente en ufattelig tilfredsstillelse over atter
a vere i kreativitetens favntak. Talentet sydet i fingerspissene, til tross for
roen som fortsatt manglet.

I neste oyeblikk steg han mot hgydene. Umettelig pa inntrykk lot han
sanselivet svinne. Han steg og steg, eller sank og sank, det gikk i grunnen
ut pa det samme, og han visste at om han kunne, s ville han straks stige
inn og ta bolig blant gudene. Han opplevde en suverenitet som han
tidligere ikke hadde vert i nerheten av. Legemet med alle dets livsdrifter og
vidunderlige begjer, menneskene som alltid var omkring ham selv om han
ikke snakket med dem, jorden med dens fjell og treer, med elver, fjorder,
hus og gater, det ble alt sammen fjernere og fjernere. Det ble likegyldig og
uinteressant. Ja, han kjente seg myndig og uangripelig. Alt det gamle fikk
en blek betydning sammenlignet med det som né dpnet seg for ham. Selv
det mest fullkomne, utopiske kunstverk ville ikke kunne fortone seg som
annet enn en matt og blek kopi, sett opp mot den tilverelsen og de
erfaringene han na steg inn i.

Den deprimerende sanseverdenen var i ferd med 4 forsvinne, inntil han
ganske svakt, men allikevel sa klart fikk hore en stemme, en annen stemme
enn alle de andre, som talte til ham inne fra hans eget bryst. Den lad:
«Begj®ret gir deg ingen rett til eilendom. Ditt blir kun det du véger a rette
et sannhetsspkende blikk mot.»

Han skalv i knaerne, han frgs og ristet i hele kroppen der han stod i hagen
foran den gamle sjpmannsskolen. Vinden pisket ham i ansiktet. Han var
vat til skinnet og kunne ikke se serlig annet enn sludd og sne som la seg
langs kanter og inne i hulrom. @ynene hans var ogsa i ferd med & bli
tildekket og han gned seg i ansiktet, mens han tenkte: «Livet var ikke mye
verd, om ikke noe blendet og forforte meg, slik at jeg — i fullkommen
ensomhet, blir i stand til 4 finne en vei til mitt virkelige selv.»

Han kom i samme gyeblikk til & huske en avtale han hadde gjort for lang
tid siden, inne i det store bygget bak ham. Den begynte a haste. Det var
lenge siden det hadde vert sjpmannsskole der inne.



